Les articles de La Filière Louisiane sont publiés grâce à un partenariat entre Astheure et Les Carnets Nord/Sud, blogue de la Chaire de recherche du Canada en études acadiennes et transnationales (CRÉAcT) de l’Université Sainte-Anne. Cette série vise à faire mieux connaître les enjeux culturels de la Louisiane francophone et à favoriser le dialogue entre Acadiens et Louisianais.

J’entendais sans cesse les mêmes refrains :

– Mais comment veux-tu qu’il apprenne l’anglais si tu lui parles en français tout le temps ?
– Tu vas retarder son développement.
– On n’est pas Français, on est Américains.

Mon fils devait avoir sept ou huit ans quand il m’a déclaré :

– Je suis Américain. Je. Parle. Anglais.

Je n’avais plus l’énergie d’insister. Avec lui, j’étais père très jeune et je pensais que je pouvais lui parler en français de manière passive, de temps en temps, afin de ne pas trop «exclure» sa mère et mes beaux-parents chez qui nous vivions. Il était plus aisé de parler anglais. Une histoire assez courante.

Et là, j’ai abandonné.

Ce rêve que j’avais toujours cultivé d’élever un enfant bilingue, malgré le fait que j’avais moi-même grandi dans une maisonnée complètement anglophone, le français ayant été perdu dans ma famille deux générations avant ma naissance. Je me rappelle quand-même l’avoir entendue quelque part, cette langue qui est maintenant la mienne, avant même de pouvoir parler, un souvenir sensoriel qui vibrait au fond de moi.

À l’âge de neuf ans, je l’entends de nouveau dans une salle de classe de quatrième année. Et comme un déclic génétique, une clé mise dans le contact, le français est ressorti des armoires de mon ADN. Dès lors, j’ai tout fait pour réacquérir la langue de mes aïeux, ces Louisianais de souche française arrivés à La Nouvelle-Orléans dans les premières décennies du 18e siècle.

Lecture.
Musique.
Vidéos.
Rencontres.

Dix ans après la déclaration d’indépendance linguistique de mon fils, nous attendions l’arrivée de notre fille. J’ai dit à mon épouse :

– Cette fois-ci, je ne parle que français. Tout le temps. Je ne vais pas lâcher.

Un deuxième essai

– Hé, les ami.e.s, comment tu dis «diaper-bottle-babywipe-pacifier-stroller-I-don’t-know-how-to-talk-baby-I-must-have-lost-my-mind !!!»

Je vous dirai un petit secret – tout ce vocabulaire du bébé ne s’apprend pas à l’école ! Des heures et des heures encore passées sur Internet, en interrogeant mes ami.e.s sur comment dire telle ou telle chose.

Les premiers mots que je lui ai dits lorsque je l’ai tenue dans mes bras étaient :

– Bonjour ma belle. Je suis tellement heureux de faire ta connaissance.

J’ai su à ce moment-là que l’on serait complices, elle et moi. Cependant, ce n’était pas encore gagné parce que…

– Mais comment veux-tu qu’elle apprenne l’anglais si tu lui parle en français tout le temps ?
– Tu vas retarder son développement.
– On n’est pas Français, on est Américains.

Or cette fois-ci, j’étais prêt à contredire tous les préjugés et toutes les idées reçues. J’avais beaucoup lu, beaucoup étudié sur comment élever un enfant bilingue.

Et.
J’allais.
Le.
Faire.

Au début, ce n’était pas du tout évident. De un, je n’avais pas été élevé en français, c’était donc très peu «naturel» de toujours le parler. Les six premiers mois étaient les plus difficiles.

De deux, je n’avais pas tout le vocabulaire nécessaire, les tournures de phrase, les expressions. Je pataugeais. À vrai dire, je n’aurais probablement pas eu la force de continuer si je n’avais pas eu Internet pour me soutenir. J’ai commandé des lots de livres et de DVD pour enfants sur Ebay. Et en lisant, en chantant, en regardant les bandes dessinées avec ma fille, j’ai appris en même temps qu’elle.

Elle a mis plus de temps à commencer à parler qu’un enfant monolingue. Et bien-sûr, quand elle a commencé à parler, elle mélangeait beaucoup les deux langues. Pour certaines choses, même mon épouse et mon fils utilisaient le mot français, il a donc fallu que l’on fasse une liste de mots pour la gardienne :

• sucette
• biberon
• eau
• faim
• lait
• jus

Je me souviens bien de la première fois qu’elle m’a répondu dans sa voix cristalline – «…t’aime».

En 2005, nous avons fêté ses trois ans deux jours avant que l’ouragan Katrina ne frappe. J’ai chômé pendant six mois après et je suis resté à la maison avec elle. Nos journées furent remplies de promenades, de jeux de cartes, de poupées, de vidéos animées, de chansons, de lecture.

Je pense que c’est là où je me suis vraiment rendu compte de l’intimité d’une langue. Parce que notre relation avec nos enfants se construit dans la langue que nous nous parlons.

De ce fait, cela crée aussi une relation intime avec la langue…

Parce que c’est en français
que je lui chantais ses berceuses
que nous nous sommes donné des surnoms rigolos (elle était Amélie Bicyclette et moi Joseph Lavabo)
que je lui essuyais ses larmes
que je la grondais
qu’elle me demandait d’aller faire une promenade ou de jouer avec elle
quand nous faisions les emplettes à la grocerie
que nous cueillions les fleurs des mauvaises herbes dans la cour et
en français que nous riions aux éclats.

Et aujourd’hui, 13 ans après son arrivée dans ce monde, c’est toujours dans cette langue que nous nous parlons.

Parce que c’est en français que nous sommes devenus père et fille.

À propos…

Les origines françaises de Joseph Dunn, passionné promoteur-défenseur de la culture, de l’histoire et des langues d’héritage de la Louisiane, remontent aux années 1740. À part son travail dans le domaine touristico-culturel en Louisiane, il fait l’effort conscient de parler français tous les jours avec sa fille, ses ami.e.s et ses clients.